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Atrejoe

r was eens een boek. Het
Oneindige Verhaal. Het gaat
over de strijd tegen het Niets.
Het Niets is de vijand van de
fantasie en daarmee de vijand van het
kind. Het Niets dreigt te winnen, maar
een klein aantal kinderen, onder lei-
ding van de met pijl en boog bewapende
krijger Atrejoe, weet het te verslaan
en de fantasie te bewaren. Maar de
alle leven wegzuigende aanval op het
inbeeldingsvermogen zal altijd terugko-
men. Het verhaal is oneindig.
De relatie tussen kind en oorlog is
als dat oneindige verhaal. Natuurlijk,
‘kind en oorlog’ gaat over hoe kinderen
leven en al dan niet overleven in plat-
gebombardeerde steden, in verbrande
dorpen, in overvolle, vuile vluchtelin-
genkampen, in nauwelijks zeewaardige
boten op weg naar een hopelijk veilige
plek. Het gaat over kinderen die net of
zelfs nog niet waren geboren toen hun
vaders naar het front vertrokken en niet
meer terugkwamen. ‘Kind en oorlog’
gaat over de kinderen van soldaten die
hebben gevochten in een oorlog ergens
ver weg en met gruwelijke beelden op
het netvlies terugkwamen. Het gaat
daardoor over hun jonge leven onder
een alle vreugde dempende deken van
zwijgzaamheid of juist te dicht bij een
constant vuur van obsessie, waardoor -
het haast onmogelijk wordt de eigen
passie te ontdekken en te ontwikkelen.
En het gaat over het leven van de kin-
deren van die kinderen, aan wie zich
ondertussen, hier of elders, weer een
nieuwe generatie oorlogskinderen zal
hebben toegevoegd.
Maar het beperken van de relatie tussen
kind en oorlog tot fysiek of psychisch
overleven, doet het kind onrecht aan.
Kind en oorlog’ gaat over veel meer
ian dat. Het gaat over onschuld en
schuld, over vreugde en verdriet, over
spel — ‘Pang, pang, jij bent dood.” ‘Nie-
es.’ “Welles.” — en letterlijk dodelijke
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Dr. Leo van Bergen is geboren midden
in het non-militaire jaar 1959. Deson-
danks heeft het thema 'oorlog’ altijd
zijn historische belangstelling gehad,
waarbij zijn aandacht vooral uitgaat
naar de medische gevolgen. Op dat ter-
rein wordt hij internationaal als autori-
teit erkend. Hij schreef Zacht en eervol,
over het lijden en sterven in de Eerste
Wereldoorlog.
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Oorlog
heeft een
vernietigend
effect op
kinderen

ernst. ‘Kind en oorlog’ staat ook voor
twee zaken waartussen iedere connec-
tie onmogelijk zou moeten zijn, maar
waarvan telkens blijkt dat zij onlos-
makelijk met elkaar zijn verbonden.
Met de woorden van Goethe ‘Zaailin-
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gen mogen niet worden vermalen’ als
motto, maakte aan het begin van de
Tweede Wereldoorlog de Duitse kun-
stenares Kdthe Kollwitz een tekening
van een moeder die desperaat haar
kinderen tegen al het geweld probeert
te beschermen. Maar zaailingen wérden
vermalen. Telkens weer wordt gedacht
dat oorlog de oplossing voor bepaalde
problemen is en evenzo vaak blijkt dat
hij desastreus is voor degenen die we
in de voorafgaande overwegingen nooit
betrekken: de kinderen.

Het is geen wonder dat hét monument
van de Eerste Wereldoorlog dat van een
treurend ouderpaar is, neerkijkend op
de plek waar hun kind ligt begraven;
dat een boek van een kind de Tweede
Wereldoorlog is gaan symboliseren; dat
de oorlog in Vietnam wordt verbeeld
door de foto van een naakt, huilend
meisje en dat wellicht over een tijd
iedereen zal zeggen dat de foto van een
verdronken kind de wereld duidelijk
maakte dat de verschrikkingen in Syrié
moesten worden beéindigd (waarna het
nog honderden foto’s met kinderlijkjes
duurde voordat er overeenstemming
was over de manier waarop).

Dat is niet alleen om wat dat beeld, dat
boek, die foto’s zichtbaar maken, maar
ook om wat zij onzichtbaar laten. Want
ook als zij niet worden vergast, aan
honger of ziekte sterven, met napalm
worden overgoten of aanspoelen op de
kust van een of ander land dat hun
altijd onbekend zal blijven, heeft oorlog
een vernietigend effect op de kinderen
die ermee te maken krijgen. ‘Kind en
oorlog’ gaat behalve over daadwerkelijk
sterven, over daadwerkelijk verlies, ook
over het verlies van onschuld, het ver-
lies van vreugde, het verlies van fanta-
sie. De overlevende oorlogskinderen
worden eens volwassen en dan blijkt
dat bij velen van hen ergens onderweg,
geheel ongemerkt, Atrejoe is gesneu-
veld. Het Niets heeft gezegevierd. e
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