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De enige echte ouerwinnaar
was die uit botten samen-
gestelde ruiter aan

ook al hebben ze behalve een neus ver-
der geen zichtbare gelaatstrekken. Het
is het op één na bekendste begraaf-
plaatskunstwerk in de streek - na,
uiteraard, het gehurkte, treurende
ouderpaar van de Duitse kunstenares
Kàthe Kollwitz. Een vader die met een
van pijn vertrokken gezicht strak voor
zich uitkijkt naar een lege toekomst,
en een moeder die krom gebogen neer-
kijkt op een grafplaat voorzien van
een tiental namen, onder wie die van
Peter Kollwitz, gesneuveld in oktober
1914, kort nadat hij met moeders
instemming de wapenrok had aange-
trokken. Hij was een van de negen à
tien miljoen jonge Europeanen,
Afrikanen en Aziaten die sneuvelden
omdat hun koning, keizer of tsaar hen
daartoe had bevolen - of toch niet de
door henzelf of hun volk gedachte
macht bleek te hebben om de slachting
af te wenden of te stoppen.
Toen dat massacre eenmaal voorbij was,
op 11 november 1918, werd gezegd dat
de Geallieerden hadden gewonnen en
de Centralen verloren. Maar de enige
echte overwinnaar was die uit botten
samengestelde ruiter van de apoca-
lyps: de Dood. En de vele begraafplaat-
sen - in West-Europa van Nieuwpoort
tot de Zwitserse grens, in Oost-Europa,
in de Dardanellen, in het Midden-
Oosten - vormen daar het onuitwisba-
re, onmiskenbare bewijs van.
Het vreemde is echter dat juist die
begraafplaatsen bewijzen dat wel
degelijk'de Britten' hadden gewonnen
en'de Duitsers' verloren. Het humani-
tair zo belangrijke ritueel dat we'ter
aarde bestellen'noemen, is nooit losge-
raakt van het verhaal van de oorlog en
hoe die herinnerd wordt. De Duitse

filosoof, pacifist en arts Theodor
Lessing ging in een militair hospitaal
werken omdat dat de enige plek was
waar hij nog iets terugzag van zijn door
de kanonnen van augustus kapotge-
schoten ideaal van een wereld vol ver-
schillende maar gelijkwaardige indivi-
duen.
Men zou denken dat na de dood die
gelijkwaardige wereld alleen nog maar
zichtbaarder zou worden; dat na de
dood soldaten niet meer in kampen
worden ingedeeld van winnaar en ver-
liezer en van goed en kwaad - wat nog
steeds vaak als hetzelfde wordt gezien,
alsof het middeleeuwse kampgericht
nog steeds bestaat waarbij degene die
de ander doodde niet alleen het juridi
sche maar ook het morele recht aan
zijn zijde had. Niets is minder waar.
Het verschil tussen winnaar en verlie-
zer is na de dood, op de begraafplaats,
zichtbaarder, levendiger dan in de loop-
graaÍ zelf. Daar waren de soldaten van
beide ziiden met modder overdekt.
Daar waren zij, om een beetje warm te
blijven, uitgedost in de meest waanzin-
nige uitmonsteringen. Daar droegen zijde apocalgps: de Dood,



allen het gasmasker dat hen beroofde
van het enige stukje individualiteit dat
de krijgsmacht hen tot dan had laten
behouden: hun gezicht. Juist daar gele-
ken zij elkaar onherkenbaar.

ZWARTE KRUISEN
Wie - vaak alleen, druk is het er zelden
over de massagraven van Langemark of
Vladslo loopt, ziet een groene weide,
bezaaid met zwarte, gegraveerde ste-
nen, her en der afgewisseld met groep-
jes van drie kleine, zwarte stenen krui-
sen. Ook staan er nog enkele originele,
uit de oorlog zelf stammende grafzer-
ken. Het zijn de enige plekken waar
nog het woord'heldenmoed'te lezen
valt en de omgeving waarin zli ziin
geplaatst maakt meteen de absurditeit
ervan volkomen duidelijk.
Het zwart van de tegels en de kruisjes
past volkomen bij de sfeer die de plaat-
sen uitstralen, of beter: juist door dat
zwarte stralen zij die sfeer uit. Het is
een sfeer van ingetogenheid, verdriet
en ontroering. Een sfeer die ontdaan is
van iedere vorm van glorie. Het is ove-
rigens onduidelijk wat de oorsprong
van die zwarte kruisen is. Op de oor-
spronkelijke begraafplaatsen had ieder
graf een zwart, geteerd kruis. Dat was,
zo wordt gezegd, een strafmaatregel
van de overwinnaars.Zwart als sSrm-

bool van de nederlaag en a1s symbool
van de slechtheid van de Duitse ziel.
Wit was voor de overwinnaars. Wit was
voor'de goeden?.
Hiervoor bestaat echter geen bewijs.
Aannemelijker is dat de Fransen en de
Belgen toentertijd geen zin en tijd en
geld hadden om ook nog eens de Duitse
begraafplaatsen goed en constant te
onderhouden. Door de kruisen zwartte
teren waren ze beter bestand tegen de
knagende werking van de tand des
tijds en dus domweg makkelijker en
goedkoper in het onderhoud. Maar het
was een mooi en verstandig besluit van
de Duitsers om, toen eind jaren twintig
het onderhoud in hun handen overging
en er toestemming kwam om ook die

kruisen wit te maken,het zo te laten.
De sobere kleur symbB-Iiseerde niet lan-
ger nederlaag en moreel verderf, maar
ellende en zinloosheid.
Het verschil met de in dezelfde streek
gelegen Britse begraafplaatsen is
enorÍn. Daarvan is het doorgaans druk-
bezochte \me Cot de grootste. Hij is
zeker zo indrukwekkend en dwingt
eveneens tot stilte en overdenking.
Maar hij is toch anders. De stilte over-
weldigt meer dan dat zij ontroert.
Mooier, gestileerder, beter onderhou-
den en... triomfantelijker. De Fransen
zouden zegger' dat het grandeur heeft.
Geen kunstwerken ook, maar een over-
al terugkerend Cross of Sacrifice; een
ijzeren zwaard omgeven door een
betonnen kruis, op een sokkel voorzien
van de woorden 'Tlteir name liueth for
euermore'. ,

'KNOWN UNTO GOD'
Van dat opofferingskruis wordt wel
gezegd dat het niets met het christen-
dom te maken had, maar simpelweg die
vorm had omdat een zwaard nu een-
maal die vorm heeft. Onzin. Waarom
heet het dan niet Sword of Sacrifice?
En misschien heeft een zwaard juist
wel die vorm vanwege het christelijke
geloof van de ridders die het vroeger
hanteerden? Is het toeval dat de aloude
moslimstrijders uit de tijd van Saladin
een kromzwaard hadden dat op de in
hun vlag weergegeven halve maan
leek? En waarom staat dan op iedere
grafsteen met een onbekende soldaat
eronder 'Known unto God? Misschien
geloofde de soldaat in kwestie wel hele-
maal niet in God. Of geloofde hij in een
andere God. Maar bij gebrek aan infor-
matie werd van het christelijk geloof
uitgegaan.
In Tyne Cot heeft iedere begraven
gesneuvelde een eigen graf en een
eigen, witte grafsteen. Het maakt dat
het zeker drie keer zo groot is als
Vladslo en twee keer zo groot als
Langemark, maar het aantal begrave-
nen bedraagt 11.000; meer dan twee
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keer minder dan inVladslo en een kwart
van het Langemarkse aantal. Duidelijker
dan met die begraafratio'Brits staat tot
Duits'van één staat tot acht kan het ver-
schil tussen overwonnene en overwinnaar
nauwelijks worden uitgedrukt. Ook de
dood is geen grote gelijkmaker.
En dat gaat ook op voor het sterven. Ook
dat is aan verandering onderhevig, als we
de Duitse psychiater Alfred Hoche mogen
geloven. Die schreef kort voor de wapen-
stilstand dat door de aanstaande neder-
laag het eerst zo glorieuze, heldhaftige
sterven van de Duitse soldaat in de eerste
jaren van de oorlog alsnog een zinloos,
armoedig sterven was geworden, waaruit
kan worden geconcludeerd dat voor de
doden van de andere zijde blijkbaar het
omgekeerde geldt. Hieruit volgt al dat
Hoche, die twee jaar later een van de
auteurs van het fijnzinnige geschrift Die
Freigab e der Vernichtung leb ensunwerten
Lebens zou zijn, hier niet de boodschap uit
trok dat oorlog zelf eenzlnloze en onge-
zonde bezigheid was die te allen tijde ver-
meden zou moeten worden, maar dat het
sterven van de gesneuvelden in latere,
mooiere tijden alsnog zin zou moeten wor-
den gegeven.

ZINGEND TEN ONDER?
Een van die gesneuvelden was dus Peter
Kollwitz. Hij was gesneuveld tijdens de
slag die enigszins onterecht bekend is
geworden als de slag om Langemark.Zo,n
Duits klinkende naam was echter handi-
ger voor de latere nazi-propaganda; nazi,s
die het niet aandurfden het beeld van de
toch entartet verklaarde Káthe Kollwitz,
dat kort voor de Machtilbernahme op de
toenmalige begraafplaats te Roggevelde
was neergezet, weg te halen. Wellicht was
het daarvoor te geliefd bij de oud-strij-
ders die een van de fundamenten onder
hun macht vormden, of wellicht kwam het
doordat juist de zoon van Kollwitz een van
de te vieren Duitse doden was.
Ook staat de slag bekend als Der
Kindermordvanwegè de vËIe jonge
Duitse soldaten, vaak vers van akker of
schoolbank, die zich te pletter liepen

tegen het geordënde, geoefende
geweervuur van de Britse beroepssolda-
ten. Het is een term die eigenlijk diep,
treurig zou moeten stemmen, maar
juist de vuigheid van de Britten en de
moed van de Duitse soldaten aan moest
tonen. Dat waren toch maar jongens
van een jaar of achttien geweest die
zogenaamd onder het zingen van het
voor zo'n gelegenheid toch echt veel te
langzame volkslied hun plicht voor het
vaderland hadden gedaan.
Waarschijnlijk zongen ze helemaal niks,
de keel dichtgesnoerd. De Duitsers niet
bij Langemark in 1914, de Britten niet
bij de Somme in 1916, en niemand niet,
waar dan ook wanneer dan ook. Ook dit
wijst er weer op dat alleen tijdens het
gevecht de soldaten van alle zijden
gelijk waren. Het sterven vormde de
opmaat voor de distinctie en het daad-
werkelijke begraven zelf kan moeilijk
anders dan een oefening in ongelijk-
heid worden genoemd. A_lleen voor de
gestorvenen zelf was er geen verschil.
Dood is nu eenmaal dood. AI het ande-
re is mythe en leugen. f


