INTERVIEWLEO VAN BERGEN

De Eerste Wereldoorlog bracht ook
verpleegkundigen aan het dichten.
En covid-19?

De war poets uit de Eerste Wereldoorlog zijn wel bekend. Van
schrijvende vrouwen op het slagveld weten we veel minder.
Medisch historicus Leo van Bergen verzamelde en vertaalde

gedichten van verpleegkundigen. Wat vond hij in hun poézie?

Wilma de Rek19 februari 2021, 10:54

‘Ik zie hun bleke gezichten, hun blik van lichte wantrouw,/ Ik hoor hun
bittere jammeren, hun diepe ademnood,/ Het luide weeklagen door pijn,
zorgen en rouw,/ En denk aan de beelden en geuren van bloed en dood.’


https://www.volkskrant.nl/auteur/Wilma%20de%20Rek

Deze dichtregels noteerde de Britse schrijfster Vera Brittain (1893-1970)
tijdens de Eerste Wereldoorlog, kort nadat ze haar studie Engelse literatuur
in Oxford had onderbroken om zich aan te melden als vrijwillig
verpleegkundige. De oorlog beroofde haar van haar verloofde, haar broer
en haar beste vriend, maar haar gedicht ‘The German Ward’, waaruit de
regels komen, gaat over de Duitse krijgsgevangenen die Brittain verzorgde.

Schrijver en medisch historicus Leo van Bergen (1959) kwam de tekst in
de jaren negentig tegen, toen hij bezig was met de research voor zijn
boek Zacht en eervol — Lijden en sterven in de Grote Oorlog 1914-

1918 (Manteau). ‘Ik kijk bij onderzoek niet alleen naar archieven en
krantenartikelen, maar gebruik ook literatuur als historische bron.
Literatuur is een andere waarheid, maar het is wel degelijk ook een
waarheid. Brittains gedichten — er waren er meer — hebben het boek
uiteindelijk niet gehaald, maar ik vond ze wél mooi.




Illustraties uit het boek Kap van afschuw.

‘Een paar jaar geleden zat ik, zoals dat tegenwoordig heet, in between jobs,
ik was dus werkloos, en toen vielen mij die gedichten weer in. Ik besloot te
kijken of er tijdens de Eerste Wereldoorlog meer poézie is gemaakt door
verpleegsters, of andere vrouwen die werkzaam waren in de medische
keten. De war poets zijn wel bekend: Wilfred Owen, Guillaume
Apollinaire, Siegfried Sassoon. Maar over dichtende vrouwen wisten we
weinig.” Het resultaat van Van Bergens zoektocht is nu in boekvorm
verschenen: Een kap van afschuw, een bundel gedichten van zeventien
vrouwelijke verpleegkundigen, afgedrukt in de originele, Engelse versie en
in door Van Bergen gemaakte Nederlandse vertalingen.

Over geen oorlog is zoveel door deelnemers geschreven als over WO 1, die
ook wel ‘de literaire oorlog’ wordt genoemd. Van Bergen: ‘Voor het eerst
gingen ook schrijvers en dichters onder de wapenen. VVoor die tijd had een
land als Engeland alleen een klein beroepsleger. Nu waren er heel veel
soldaten nodig en werd de dienstplicht ingevoerd. Dat betekende dat ook
schrijvende mannen zich op het slagveld begaven. En schrijvende vrouwen
dus, als verpleegster of verzorgster.

‘Maar je zag ook dat mensen gingen schrijven die dat daarvoor nog nooit
hadden gedaan. De enige manier waarop mensen hun gevoelens konden
uiten, was via het geschreven woord. In de Tweede Wereldoorlog waren
film en foto al veel verder ontwikkeld, sommige soldaten hadden een
pocketcameraatje bij zich, dat bestond in WO I nog niet.’



Illustraties uit het boek Kap van afschuw.

Pandemie

In zijn voorwoord memoreert Van Bergen hoe de auteurs van de gedichten
na vier jaar oorlogsleed ook nog eens de ergste pandemie te verduren
kregen die de wereld ooit heeft gekend: de Spaanse griep, in 1918 en 1919.
Hij trekt een parallel met de huidige tijd en schrijft: ‘Ook nu staan
verpleegkundigen metaforisch in de frontlinie, is de ziekte onbekend en

bl

zijn de middelen schaars. Velen hebben behoefte aan psychologische hulp.

Gedichten die specifiek over de Spaanse griep gaan is hij overigens niet
tegengekomen. ‘Wel zie je de po€zie aan het eind van de Eerste
Wereldoorlog wanhopiger worden, met als ondertoon ‘wat heeft het voor
nut wat ik doe?’. Dat defaitisme zie je in de eerste jaren nog niet. Ik denk
dat de pandemie bij dat gevoel van hulpeloosheid en machteloosheid een
grote rol heeft gespeeld, dat het een extra klotetijd was boven op al die
klotetijden die er al geweest waren.



‘De Spaanse griep leverde niet alleen in aantallen meer zieken en doden op
dan de oorlog, maar was voor de verpleegkundigen zelf ook behoorlijk
gevaarlijk. Tijdens de pandemie zijn er gigantisch veel verpleegkundigen
gestorven. De griep raakte alle lagen van de bevolking, maar vooral
mensen die in de kracht van hun leven waren. Dat kwam mogelijk doordat
hun immuunsysteem heel hard op het virus reageerde, met een zogenaamde
cytokinestorm als gevolg.’

Het afgelopen jaar zat VVan Bergen geregeld verbijsterd naar de televisie te
kijken als hij iemand in een talkshow corona hoorde vergelijken met de
Spaanse griep. ‘Het was vrijwel altijd onzin. De Spaanse griep is zonder
twijfel de grootste pandemie uit de geschiedenis. De pest was uiteraard ook
gruwelijk, maar als je naar de recentere epidemieén kijkt, steekt de Spaanse
griep overal met kop en schouders boven uit. Met 50- tot 100 miljoen
doden in één jaar, waarvan 80 tot 90 procent in de tweede golf viel, die van
pakweg september tot en met december duurde.




‘Met covid-19 zitten we nu, na een jaar, op twee miljoen doden. En op
honderd miljoen geinfecteerden, hé. Het aantal geinfecteerden met covid is
dus gelijk aan het maximale aantal doden van de Spaanse griep, terwijl de
wereldbevolking nu meer dan drie keer zo groot is. In veel gevallen is het
ook nog eens onduidelijk of iemand is gestorven aan covid of met covid. Ik
vergelijk het altijd met prostaatkanker: bijna alle mannen van boven de 80
gaan dood met prostaatkanker, maar er zijn er maar heel weinig die
doodgaan &an prostaatkanker. Wel zou het best eens zo kunnen zijn dat de
armoedeval waarin veel landen door de coronamaatregelen terechtkomen,

voor meer doden gaat zorgen dan de epidemie zelf.’

Maar er zijn ook overeenkomsten. De kwakzalverij bijvoorbeeld. Van
Bergen: ‘Abdijsiroop zou, dacht men, zeker helpen tegen de Spaanse griep.
En er was het elektro-homeopathische middel van de graaf Mattei,
bestaand uit drie flesjes. Die graaf bestond helemaal niet, maar een graaf
klinkt altijd goed, en homeopathie was in die tijd enorm in — Abraham
Kuyper zwoer erbij. En elektriciteit was voor veel mensen iets enorm
geheimzinnigs, daarvan werd handig gebruikgemaakt. In die flesjes zat
uiteraard niks bijzonders: bloem, suiker, water en een kleurstof. In onze
tijd zie je een soort omgekeerde kwakzalverij; de kwakzalverij van nu is
een antigeloof in spullen en maatregelen die wél werken. Achterdocht over

de herkomst, rare theorieén over vaccins.’

Niets romantisch aan

Of de verplegers en verzorgers van nu met mooie poézie zullen komen,
betwijfelt Van Bergen. ‘Poézie was honderd jaar geleden populairder dan
nu, dichten was een vrij gangbare manier om gedachten en gevoelens en
ervaringen onder woorden te brengen. Schrijvers stonden op een hoger
voetstuk, waarbij ongetwijfeld meespeelde dat ze uit de betere klassen
kwamen.” Wat ook niet helpt, is dat aan covid-19 werkelijk niets

romantisch kleeft. ‘Virussen zijn niet heldhaftig. ‘Onze ouderen zijn



gegrepen door een virus’ — daar is toch moeilijker poézie van te maken dan
van ‘onze jonge, dappere jongens zijn gesneuveld voor het vaderland’. Een
oorlog heeft nu eenmaal meer romantiek. Nee, covid-19 gaat geen literaire
hoogstandjes opleveren. Maar de maatschappij die het ons heeft
opgeleverd, vermoedelijk wél. Daar heb ik best hoge verwachtingen van.’

Zullen deze jaren de geschiedenis ingaan als een periode waarin de wereld
ten prooi viel aan een collectieve massapsychose? Volgens Van Bergen is
het zelfs voor een medisch historicus te vroeg om daar iets over te zeggen.
‘Dat duurt nog een jaar of tien, twintig, er moet eerst afstand zijn.
Massapsychose... Misschien komen we over twintig, dertig jaar inderdaad
tot die conclusie. Maar nu zou ik het nog niet durven zeggen, al was het

maar omdat je dan de verkeerde mensen gelijk gaat geven.’
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Leo van Bergen: Een kap van afschuw. Gedichten van Mary Borden, May Sinclair, Vera
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