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n 1904 was het koloniale project 
in Nederlands-Indië in geografi-
sche zin voltooid, met de verove-
ring van de regio Atjeh, het noor-
delijkste puntje van Sumatra. Na 

zo’n dertig jaar oorlog voeren en ten 
koste van vele doden en gewonden aan 
Nederlandse en bovenal Atjehse kant 
werd de strijd uiteindelijk in Nederlands 
voordeel beslecht. Dit betekende echter 
geen vrede. Delen van het Atjehse volk 
legden zich niet neer bij de onderwer-
ping aan de vreemde overheersers. 
Het verzet tegen de Nederlanders bleef 
sterk, ook omdat de machtige moslim-
geestelijken te Atjeh de oorlog tegen de 
christelijke kolonialen als een heilige 
oorlog hadden bestempeld. Evenmin 
als de vrijheidsdrang verdween dit 
religieus-ideologische element na de 
overgave. Tot het einde van de koloni-
ale tijd bleef het onrustig in Atjeh, met 
kleine opstandjes en om de zoveel tijd 
aanslagen die bekend raakten onder de 
naam ‘Atjeh-moorden’. 
Deze aanslagen kwamen voort uit de 
islamitische oppositie tegen het kolo-
niale bewind, maar het is opvallend dat 
de Nederlanders de moorden – die als 
ware zelfmoordaanslagen doorgaans de 
dood van de dader tot gevolg hadden, 
meteen bij de aanslag of door executie – 
niet als het werk van martelaars zagen. 
De moorden werden niet omschreven 
als daden van verzet tegen een gehate 
bezetter, maar als los van elkaar staande 
acties van psychisch gestoorden of 

‘Wil je de dood zingen?’

Leo van Bergen

Nederland voerde eind 19de eeuw een bloedige oorlog in Atjeh. De overwinning 
leek compleet in 1904, maar dat was schijn. De islamitische oppositie ging door 
in de vorm van zelfmoordaanslagen. Alleen besefte de koloniale regering niet dat 
deze ‘Atjeh-moorden’ tegen de Nederlandse bezetting gericht waren. Men schreef  
ze toe aan godsdienstwaanzin, mogelijk met een ziekelijke achtergrond. Er waren 
namelijk opvallend veel lepralijders onder de aanslagplegers. 

De Atjeh-moorden

 Gewapende Atjehers rond 1900.
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godsdienstwaanzinnigen. Een relatie 
met de Nederlandse overheersing of 
de daaraan voorafgaande bloedige 
militaire expedities werd zelden gelegd. 
In feite golden de Atjeh-moorden als 
een variatie op het bekende ‘amok’: het 
willekeurig doden zonder provocatie, 
dat men karakteristiek vond voor de au-
tochtone bevolkingsgroepen. ‘Inlanders’ 
hadden immers moeite hun emoties te 
beheersen en rationeel handelen was 
hun vreemd, zo dachten de Nederlan-
ders. Het enige verschil was dat deze 
moorden gepland leken, terwijl amok 
het gevolg van verstandsverbijstering 
was.

Isolementsregime tegen lepra
In hun notities over de aanslagen op 
Atjeh moesten de Nederlandse koloni-
ale beleidsmakers en media zich buigen 
over een opvallend gegeven: leprapa-
tiënten lijken een onevenredig groot 

aandeel in deze moorden te hebben 
gehad. Dit kan althans worden afgeleid 
uit berichten zoals die in het Algemeen 
Handelsblad in 1914 over ‘weer’ een 
aanval door Atjehse leprapatiënten. En 
dat was zeker niet de enige melding. In 
1917 raakte een soldaat ernstig gewond 
na zo’n aanval en in 1918 overleed een 
militair arts aan de wonden die hem 
door een leprapatiënt waren toege-
bracht. En het zou nog erger worden.
Leprapatiënten leefden in het door de 
Nederlanders beheerste gebied vanaf 
ca 1900 zo veel mogelijk in afgelegen 
leprozerieën. Dit isolementsregime 
sloot aan bij de nieuwste wetenschap-
pelijke inzichten dat lepra besmettelijk 
was (zie kader op p. 48) maar het paste 
ook heel goed bij de lokale gebruiken in 
Atjeh. Atjehers stootten lepralijders uit 
de gemeenschap. 
Bestond er een significant verband 
tussen de ziekte lepra en de Atjeh-

moorden? Enkele tijdgenoten dachten 
van wel. Zij zochten de relatie vooral in 
de invloed van lepra op het denkver-
mogen. In 1917 bracht een veteraan van 
de Atjeh-oorlog in de Sumatra Post de 
opvatting te berde dat de oorzaak voor 
de moorden bij de islam moest worden 
gezocht. Het zou gaan om een poging 
tot zelfmoord met medeneming van zo 
veel mogelijk Nederlandse levens, in de 
hoop het martelaarschap te bereiken, 
maar hij wees tevens op de ‘vreselijke 
ziekte lepra’ als de directe aanleiding 
voor dit gedrag. Door het doden van 
ongelovigen zou het leven van de lepra-
patiënten weer enige betekenis krijgen. 
Religie en ziekte waren een dodelijke 
alliantie aangegaan.
In 1920 sloeg psychiater F.H. van Loon 
eenzelfde weg in. Ook hij geloofde dat 
de moorden alleen uit krankzinnigheid 
gepleegd konden zijn, maar hij was wel 
de eerste Nederlandse arts die wees 
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den daarop het vuur op de aanvallers 
die in een staat van ‘mentale waanzin’ 
zouden verkeren. Velen werden gedood.
Agoesan was met zijn ongeveer zeventig 
bewoners een van de grotere van de ne-
gentien leprozerieën te Atjeh, waarvan 
sommige niet eens tien zieken her-
bergden. Het lag in de Gajoe Loeös, een 
gebied aan de oostkust van Atjeh waar 
de Nederlandse troepen in de laatste ja-
ren van de oorlog een uitermate bloedig 
spoor doorheen hadden getrokken.
De nrc verklaarde de aanval van 
Agoesan met een verwijzing naar de 
bevattelijkheid van Atjehers – meer 
nog dan de overige bewoners van de 
archipel – voor allerhande lieden die 
hen probeerden over te halen de dood 
te kiezen in naam van een of ander 
hoog doel. En dat gold al helemaal voor 
de leprapatiënten onder hen. Omdat 
Atjehers hun leprapatiënten altijd hard-
vochtig behandelden, was het verre van 

ongelovigen een beter leven in het hier-
namaals zou wachten. Dus, zo stelde 
Van Lonkhuyzen, was de strijd tegen 
lepra te Atjeh tevens van groot belang in 
de strijd tegen waanzin.

Velen werden gedood
De ergste tragedies moesten toen nog 
komen. Eind 1923 werd een militair 
kamp bij Kota Tjane aangevallen door 
drie ‘amok makende’ patiënten die uit 
de nabije leprozerie waren ontsnapt. Ze 
werden gedood, maar niet dan nadat zij 
twee soldaten hadden verwond, van wie 
één ernstig. In september 1928 vielen 
naar verluidt alle bewoners van de 
leprozerie Agoesan die daar lichamelijk 
toe in staat waren, inclusief de vrouwen, 
een militair kampement aan, nadat vol-
gens een verslag van de gebeurtenissen 
in de Nieuwe Rotterdamsche Courant 
(nrc) een poging om hun gemoederen te 
bedaren was mislukt. De soldaten open-

op verklaringen naast religie en raciaal 
bepaalde neigingen tot waanzin. Men-
tale instabiliteit kon volgens hem ook 
komen door het misbruik van alcohol 
en opium, of door bepaalde ziekten als 
malaria, framboesia, syfilis en lepra. 
Het hoofd van de Dienst Volksgezond-
heid, J.J. van Lonkhuyzen, voegde zich 
in 1923 bij hem. Ook hij wees op een 
relatie tussen lepra en gekte, want 
gekte was het en bleef het. Zowel lepra 
als de raciaal bepaalde waanzin had 
in Atjeh tot religieus fanatisme geleid. 
Dit verklaarde volgens hem het grote 
aantal moorden op niet-Atjehers en het 
aandeel dat leprapatiënten hierin had-
den. Doordat hun eigen gemeenschap 
hen verstootte was de kans dat leprapa-
tiënten gevoelig zouden zijn voor een 
religieus radicale boodschap nog groter 
dan bij de overige Atjehers. Nog eerder 
dan anderen zouden zij kunnen gaan 
geloven dat hun door het doden van 

Atjehers stonden bekend om hun taaie weerstand in de koloniale oorlog. 
Na de officiële vrede in 1904 bleven ze zich op allerlei manieren verzetten 
tegen het Nederlandse regime, dat hier vaak moest optreden. Afgebeeld 
links: huiszoeking in een kampong eind 19de  eeuw. Onder: de door 
sabotage ontspoorde Atjehtram, ca 1906. 
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kedjeren, wat regelmatiger medische 
controle mogelijk maakte.
Een medisch gezien rationeel onderdeel 
van de hervormingen zoals Apituley 
noodzakelijk vond, was concentratie 
van de kleine leprozerieën. Dit was ook 
het geval op de rest van het immense 
eiland Sumatra, buiten Atjeh. Hier wa-
ren slechts enkele leprozerieën, elk met 
wel ieder honderden patiënten. Ook 
elders in de archipel was concentratie 
het streven. Maar zelfs het voorstel tot 
concentratie van ook de Atjehse lepro-
zerieën kwam pas na een decennium 

protest tegen de harde omstandigheden 
waarin de patiënten moesten zien te 
overleven. Omdat dergelijke grieven 
ook in andere leprozerieën leefden, 
vond hij het noodzakelijk tot vergaande 
hervormingen over te gaan om herha-
ling te voorkomen. 
Het officiële rapport repte echter slechts 
van levensmoeheid. Politieke betekenis 
had het ‘incident’ niet. Het enige gevolg 
van de opstand was dat Agoesan zelf 
werd gesloten en dat de overlevende 
patiënten werden overgebracht naar 
een leprozerie dichter bij de stad Blang-

ondenkbaar, aldus de krant, dat er zich 
te Agoesan enkele ‘van dat soort lieden’ 
hadden opgehouden die erin waren ge-
slaagd ‘in de sfeer van zulk een eenzame 
kolonie van ellendigen’ anderen op te 
hitsen.
De Volksraad van Nederlands-Indië, die 
het koloniaal bestuur van advies diende, 
hield zich ook met de kwestie bezig. De 
raad wees op de slechte leefomstandig-
heden en dito medische behandeling 
te Agoesan, een gevolg van de vrijwel 
onbereikbare locatie. Raadslid H.D.J. 
Apituley zag de opstand dan ook als een 

De Belgische missionaris Damiaan (1840-
1889) zette vanaf 1870 vrijwillig op het 
Hawaïaanse eiland Molokai een parochie 
voor zo’n 1000 geïsoleerde leprapatiënten 
op. Zijn werk raakte tot in het buitenland 
bekend. Damiaan raakte er besmet en stierf 
er, 49 jaar oud. De katholieke kerk verklaarde 
hem vanwege zijn zelfopoffering heilig. In 
2005 werd hij gekozen tot grootste Belg aller 
tijden – bij de Vlamingen. De Walen zetten 
hem op de derde plaats.

 Damiaan met patiëntjes, ca 1875.

Lepra

Lepra is een besmettelijke huidaandoening die wordt veroorzaakt door 
de leprabacil. Dit werd in 1873 ontdekt door de Noor Armauer Hansen. 
Echt werkzame medicatie kwam er pas kort na de Tweede Wereldoorlog. 
Daardoor zou ook de politiek van isolatie worden beëindigd die tot dan 
de norm bij behandeling was, verplicht dan wel vrijwillig.
Mede door bijbelse verhalen zijn leprapatiënten eeuwenlang ten offer 
gevallen aan stigmatisering. Uitsluiting was de norm. Pas in het interbel-
lum rees twijfel of men de lepra uit de Bijbel wel gelijk mocht stellen 
aan de ziekte die nu die naam draagt. En dus of de bijbelse praktijk van 
afzondering wel een goede richtlijn was. Tegenwoordig is algemeen 
aanvaard dat de ‘ziekte van Hansen’ een andere aandoening is dan de 
bijbelse ‘melaatsheid’. 
Overigens trof ook in niet-christelijke gebieden leprapatiënten 
uitsluiting. De Bijbel is er dan ook zeker niet de enige verklaring voor. 
Waarschijnlijk moet men die mede zoeken in het chronische karakter en 
het afschrikwekkende uiterlijk dat sommige leprapatiënten krijgen, een 
uiterlijk dat onterecht archetypisch is geworden.
Veel artsen braken tijdelijk met de isolatiepraktijk in de tweede helft van 
de 19de eeuw. Toen dacht men dat lepra erfelijk en niet besmettelijk is. 
Ook in Nederlands-Indië leidde deze opvatting tot het sluiten van lepro-
zerieën. Als lepra erfelijk was, dan was er volgens de koloniale overheid 
geen gevaar voor de volksgezondheid en hoefde men de lijders niet uit 
de samenleving te verbannen.

Door de ontdekking van de bacil in 1873 en doordat de bekende 
Belgische missionaris pater Damiaan, die zorgde voor patiënten in de 
leprozerie Molokai te Hawaii, in 1889 overleed aan lepra, werd de ziekte 
op het Internationale Lepracongres te Berlijn (1897) weer tot een be-
smettelijke aandoening verklaard; het geïsoleerd houden van patiënten 
werd, ook in Nederlands-Indië, weer de norm.

 Jezus geneest melaatsen, ca 1485. Rijksmuseum Amsterdam.
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Leo van Bergen is medisch historicus, en is bezig 
met het afronden van een boek over lepra in 
Nederlands-Indië 1816-1942 onder de titel Fighting 
a Fantom.

 �Paul van ’t Veer, De Atjeh-oorlog, De Arbei-
derspers, 1969

 �Rod Edmond, Leprosy and Empire, Cam-
bridge University Press, 2006

Verder lezen

Column

Onlangs kocht ik jaargang 
1878 van De aarde en haar 
volken, een tijdschrift dat 
maandelijks verscheen en 
gevuld was met reisverha-

len. Het echte reizen was in de vakantieloze 
19de eeuw slechts voor een enkeling weg-
gelegd; de overgrote meerderheid moest het 
doen met boeken en bladen. Zelfs reisgidsen 
werden vaak met dat doel aangeschaft: niet 
om op pad te gaan, maar om de reis te dro-
men, vanuit de luie stoel.
De onderwerpen van De aarde en haar 
volken waren in 1878 divers als altijd. Het 
Amerikaanse nationale park Yellowstone (de 
aanleiding om het te kopen), Nova Zembla, 
Mongolië, ‘Bestijging van den Popocatepetl’ 
(nog een reden voor de aanschaf ), Ravenna, 
Peking, een reis door het nog altijd nader te 
doorgronden hart van Afrika. Alles rijk geïllus-
treerd. Nog altijd een meeslepend reisboek, 
ondanks de 19de-eeuwse wijdlopigheid, dat 
met het verstrijken van de tijd bovendien een 
tijdmachine is geworden.
Eén artikel in deze jaargang laat zich echter 
slechts met grote moeite lezen, al is het 
goed geschreven en voorzien van prachtige 
gravuren. Hoewel: juist dit laatste draagt bij 
aan zijn ontoegankelijkheid. Onderwerp is 
een ruïnestad die de schrijfster, de Française 
Lydie Paschkoff, bezocht tijdens een reis door 
de Oriënt. ‘Het geheel 
is indrukwekkend door 
grootschheid en pracht,’ 
noteerde ze over de 
bouwvallen. Ze had, net 
als de ontelbare bezoe-
kers na haar, geen woor-
den voor de schoonheid 
van de tempels, en vooral van de zuilen, 
honderden en honderden. Zuilen die nu op 
het punt staan voorgoed te verdwijnen.
Palmyra.
Op het moment dat dit stukje wordt ge-
schreven, is de verwachte sloop begonnen. 
Gekmakend, en het wordt nog erger als je 
het vervolg van Paschkoffs reisverslag leest, 
waarin ze de bouwvallen roemt van Niniveh, 
die is ook al heeft vernield.
Gekmakend, maar niet uniek. In de monu-
mentale delen van Description de l’Égypte 
uit 1809-1829 staan meerdere tempels die 
sindsdien verdwenen zijn. En anderhalf jaar 

geleden nog gingen beelden de wereld over 
uit Belize, waar een Maya-piramide van meer 
dan tweeduizend jaar oud werd weggebull-
dozerd. Niet uit ideologische motieven maar 
uit praktische overwegingen: er moest een 
weg worden aangelegd, waarvoor de tempel 
het geschikte bouwmateriaal kon leveren.
Valt over dit alles iets opbeurends over te 
zeggen? Nee natuurlijk, maar misschien 

helpt de gedachte dat 
religieuze vandalen 
en vandalistische 
aannemers niet veel 
meer doen dan wat 
wind en regen in de 
loop van de lange 
jaren nóg effectiever 

zouden hebben gedaan. Toen iemand Jan 
Wolkers vroeg of zijn boeken na zijn dood 
nog gelezen zouden worden, antwoordde hij: 
‘Wat heb je eraan dat je werk na je dood nog 
bestaat? De piramides zullen ooit als gemalen 
nootmuskaat ter aarde liggen. Het is jammer, 
maar alles verdwijnt. Ook ‘De Nachtwacht’ 
van Rembrandt ligt over een paar eeuwen als 
vodden onder de lijst.’
Ook De aarde en haar volken zal verdwijnen. 
Tot het zover is, kunnen wij hiermee – en met 
andere boeken – naar het Palmyra van weleer 
reizen, vanuit de leunstoel. Maar het is een 
beklemmende bezigheid.

Beklemmend reizen

Dik van der Meulen

‘De piramides zullen 
ooit als gemalen 
nootmuskaat ter 

aarde liggen’
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(en door de Japanse inval kwam het niet 
tot uitvoering).
Dit is te wel verklaren: een opstand in 
een leprozerie met honderden inwo-
ners is immers heel wat lastiger te 
onderdrukken dan oproer in een kleine. 
In Atjeh bleven de geïsoleerde kleine 
leprakolonies dan ook de norm, ook al 
dachten medici én sommige geënga-
geerde politici in Batavia hier inmiddels 
anders over. 

Behandeling maakt opstandig
Vraag is natuurlijk wat er klopt van de 
verklaringen die artsen destijds gaven 
van de relatie tussen de Atjeh-moorden 
en lepra. Het is inmiddels aannemelijk 
dat die niet zit in een vorm van gekte 
of in een verhoogde levensmoeheid, 
maar in de behandelmethode van zowel 
de Atjehers zelf als de Nederlanders. 
Vermoedelijk bestaat er een sterke link 
tussen rebellie tegen de Nederlandse, 
christelijke overheerser en de praktijk 
van uitsluiting van leprapatiënten in het 
islamitische Atjeh. De Atjehers legden 
zich in tegenstelling tot de autochtone 
bevolking in de rest van de kolonie 
nooit geheel neer bij de militaire neder-
laag en er is geen enkele reden om te 
veronderstellen dat de leprapatiënten 
onder hen er anders tegenaan keken, 
te meer omdat ook de Nederlanders 
die praktijk van isolatie onderschreven. 
Hard bewijs voor dit motief bij de pati-
ënten ontbreekt – ooggetuigenverhalen 
van inheemsen zijn sowieso zeldzaam, 
en al helemaal die van lepralijders. 
Maar er is een gerede kans dat zij bereid 
waren hun in velerlei ogen – inclusief 
vaak die van henzelf – waardeloze leven 
op te offeren. Niet zozeer om aan hun 
lijden een einde te maken of omdat de 
ziekte hun geestelijke gesteldheid had 
aangetast, maar om hun landgenoten 
te laten zien dat ook zij goede Atjehers 
waren die een steentje konden bijdra-
gen aan de strijd tegen de bezetter. 


